梁实秋:人越穷,越靠近他本身的成色
穷
文丨梁实秋
人生下来就是穷的,除了带来一口奶之外,赤条条的,一无所有,谁手里也
没有握着两个钱。在稍稍长大一点,阶级渐渐显露,有的是金枝玉叶,有的
是“杂和面口袋”。但是就大体而论,还是泥巴里打滚袖口上抹鼻涕的居
多。
1
儿童玩具本是少得可怜,而大概其中总还免不了一具“扑满”,瓦做的,像
是陶器时代的出品,大的小的挂绿釉的都有,间或也有形如保险箱,有铁制
的,这种玩具的用意就是警告孩子们,有钱要积蓄起来,免得在饥荒的时候
受穷,穷的阴影在这时候就已罩住了我们!好容易过年赚来几块压岁钱,
都被骗弄丢在里面了,丢进去就后悔,想从缝里倒出来是万难,用小刀拨也
是枉然。积蓄是稍微有一点,穷还是穷。
而且事实证明,凡是积在扑满里的钱,除了自己早早下手摔破的以外,大概
后来就不知怎样就没有了,很少能在日后发生什么救苦救难的功效。等到再
稍稍长大一点,用钱的欲望更大,看见什么都要流涎,手里偏偏是空空如也,
那时候真想来一个十月革命。就是富家子也是一样,尽管是绮襦绔袴,他
还是恨继承开始太晚。这时候他最感觉穷,虽然他还没认识穷。
人在成年之后,开始面对着糊口问题,不但糊自己的口,还要糊附属人员的
口,如果脸皮欠厚心地欠薄。再加上祖上是“忠厚传家诗书继世”的话,他
这一生就休想能离开穷的掌握,人的一生,就是和穷挣扎的历史。和穷挣扎
一生,无论胜利或失败,都是惨。能不和穷挣扎,或于挣扎之余还有点闲工
夫做些别的事,那人是有福了。
2
所谓穷,也是比较而言。有人天天喊穷,不是今天透支,就是明天举债,数
目大得都惊人,然后指着身上衣服的一块补绽或是皮鞋上的一条小小裂缝做
为他穷的铁证。这是寓阔于穷,文章中的反衬法。
也有人量入为出,温饱无虞,可是又担心他的孩子将来自费留学的经费没有
着落,于是于自我麻醉中陷入于穷的心理状态。若是西装裤的后方越磨越薄,
由薄而破,由破而织,由织而补上一大块布,细针密缝,老远的看上去像是
一个圆圆的箭靶,(说也奇怪,人穷是先从裤子破起!)那么,这个人可是
真有些近于穷了。但是也不然,穷无止境。
“大雪纷纷落,我往柴火垛,看你们穷人怎么过!”穷人眼里还有更穷的人。
穷也有好处。在优裕环境里生活着的人,外加的装饰与铺排太多,可以把他
的本来面目掩没无遗,不但别人认不清他真的面目,往往对他发生误会(多
半往好的方面误会)就是自己也容易忘记自己是谁。穷人则不然,他的褴褛
的衣裳等于是开着许多窗户,可以令人窥见他的内容,他的荜门蓬户,尽管
是穷气冒三尺,却容易令人发见里面有一个人。
人越穷,越靠近他本身的成色,其中毫无夹带藏掖。人穷还可落个清闲,既
少“车马驻江千”,更不会有人来求谋事,讣闻请笺都不会常常上门,他的
时间是他自己的。穷人的心是赤裸的,和别的穷人之间没有隔阂,所以穷人
才最慷慨。金错囊中所余无几,买房置地都不够,反正是吃不饱饿不死,落
得来个爽快,求片刻的快意。此之谓“穷大手”。我们看见过富家弟兄析产
的时候把一张八仙桌子劈开成两半,不曾看见两个穷人抢食半盂残羹剩饭。
3
穷时受人白眼是件常事,狗不也是专爱对着鹑衣百结的人汪汪吗?人穷则颈
易缩,肩易耸,头易垂,须发许是特别长得快,擦着墙边逡巡而过,不是贼
也像是贼。以这种姿态出现,到处受窘。所以人穷则往往自然的有一种抵
抗力出现,是名曰:酸。穷一经酸化,便不复是怕见人的东西。别看我衣履
不整,我本来不以衣履见长!人和衣服架子本来是应该有分别的。
别看我囊中羞涩,我有所不取;别看我落魄无聊,我有所不为,这样一想,
一股浩然之气火辣辣的从丹田升起,腰板自然挺直,胸膛自然凸出,裴褒啸
傲,无往不宜。在别人的眼里,他是一块茅厕砖——臭而且硬,可是,人穷
而不志短者以此,布衣之士而可以傲王侯者亦以此,所以穷酸亦不可厚非,
他不得不如此。穷若没有酸支持着,它不能持久。
扬雄有逐贫之赋,韩愈有送穷之文,理直气壮的要与贫穷绝缘,反倒被穷
鬼说服,改容谢过肃之上座,这也是酸极一种变化。贫而能逐,穷而能送,
何乐而不为?逐也逐不掉,送也送不走,只好硬着头皮甘与穷鬼为伍。
穷不是罪过,但也究竟不是美德,值不得夸耀,更不足以傲人。
典型的穷人该是颜回,一箪食,一瓢饮,在陋巷,不改其乐。不改其乐当
然是很好,箪食瓢饮究竟不大好,营养不足,所以颜回活到三十二岁短
命死矣。孔子所说“饭疏食饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣”。譬喻则
可,当真如此就嫌其不大卫生。
那是一个大时代,那是一个胡适、林语堂、沈从文、鲁迅、齐白
石、徐悲鸿、张爱玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大师辈出的
时代!让我们跟随着大师的足迹,一起领略那个伴随着清新壮阔
的文艺复兴的民国大时代吧
此文章转自网络,其内容未经核实,
如有侵权,敬请来电告知,我们将及时删除。
分享到:
|
【打印此页】【关闭窗口】 |